您现在的位置:防灾网>防灾新闻>深切缅怀陈超教授>缅怀诗文

王永:哀与琐忆,缅怀恩师陈超先生
分享 | 2014年11月16日 20:40  

              

                               陈超老师和王永

 

                     沉哀与琐忆:缅怀恩师陈超先生

                                  王永

 

距离恩师陈超先生的离开,已经十天了。曾几次想写些纪念的文字,都不能落笔,唯有木然枯坐。如今,我已能平静应答别人的询问,但对于他离去的事实,我至今仍然恍恍惚惚,难以置信。尽管我亲眼看到了他躺在花丛中,头发稀疏、消瘦苍老——那并不是我熟悉的形象;尽管我和李建周、崔立秋亲手在烘烫的焚化床上收殓了他的骨殖,把骨灰装进师母精心准备的梅瓶。就在昨夜,我还想到他的离去,怅然若梦——我多希望这只是一场梦,一场噩梦!

10月31日清晨,我还没起床,建周打来电话。“陈老师走了。”他的声音低低的,但我感觉如晴天霹雳,猛然坐起来,“啊,啊,啊?!……”我语无伦次。“16楼。”电话那头的声音有些哽咽。震惊与透彻心肺的痛同时袭来。妻子听说后也惊愕万分,“建周是不是开玩笑啊?”甚至说,“万一是他精神不正常了呢?”——建周兄请原谅,她也难以接受这个突如其来的噩耗。在我们印象里,陈老师都是那么健壮、坚强、乐观、淡泊,怎么会……

去年,到石家庄出差,去老师家中拜望。我读博后就离开了石家庄,在首师读博时,陈老师到中国诗歌研究中心开会,曾到我宿舍短暂落脚。此后,虽然时有信件往来,每年除夕我都快递去一束鲜花,但已经有六七年没见面了。去年的见面,我吃惊于他的消瘦,他一直是身体壮硕结实的。他只是微微一笑,说,老了嘛。也许是见我担心,又说,经常游泳,身体没问题,上五层楼到教室直接上课,都不用休息。我便放心了。就是那天,在老师家,我突然想到,这么多年,还没跟陈老师单独合过影,于是,在客厅和老师合了两张影,还是老师选的背景呢。如今,这两张照片对于我多么珍贵啊!当晚,在我返回秦皇岛之前,陈老师一家三口还在火车站附近的酒店与我们几个同门的弟子共进晚餐。那次他喝酒不少,脸色酡红,我劝他别喝多了,他说没事。我记得他说过,他是八两的酒量。那次是师母开的车,老师没学开车,在车上他说,你嫂子(即师母)开车可猛了呢,我们经常自己开车去游玩,去年还去过青岛。

今年年初,我为陈老师的新著《诗与真新论》写了一篇书评,发给陈老师一阅。(后来书评发在《河北日报》上。)2014225日我收到了陈老师的一封复信。后来,偶尔打开我弃用的126邮箱,又看到他的信,日期是31日。

 

阿永好!

不知你用哪个邮箱,怕收不到,再发一次——        

大作阅读,很高兴,谢谢。不只因为你评了我这本集子,还因为,我们有着共同感兴趣的问题。你文章涉及到的几个兴趣点,也是我的兴趣点所在。

再次感谢你为拙著写评。

昨天开学。这学期我每周5节课,还好。年龄大了,不太想上课了。看着家里那么多没看过又一定想看的好书,心里着急,没时间看。就常想,60到点退休,不延聘,然后只干两件事:看书,旅游。

有时间过来。

全家快乐!

陈超

 

这是我们最后一次信件往来。这两封信我均没有再回复。现在想来,陈老师隔数日重复回信,也许是希望得到我的回应。他常问我有什么诗学上的新想法,鼓励多写诗文。从这封信中也可以看出他的焦虑。今天读他的《诗艺清话》,看到这样的话:“唉,闲暇不能保证写出好诗,但写诗需要真正的闲暇时段。对我来说,只有闲暇才能带来持久的专注、凝神。好久没有时间写诗了,心里难过。但即兴为之,心里同样失望啊。”可见,他非常渴望“闲暇”。作为家里的“顶梁柱”,陈老师家庭的负担很多人是有耳闻的。而且,最近我才了解到,他在学校的工作也是相当繁重的,单是各种表格就让他为难,疲于应对,经常让既是学生又是同事的建周代劳,每次都真诚地道谢。据建周说,出事那周的周一,他收到陈老师的最后一封信,竟然又是“麻烦”他帮忙填一份与教学相关的表格。——现在想,这样的疲惫、焦虑会不会是导致陈老师病症的一个原因呢?

陈老师出事后,有位好心的同学专门打来电话,要我好好思考什么是学术,并提醒我要结合现实。我理解并感谢老同学的关切,同时也理解到他的潜台词——陈老师出事是因为专心诗学而“走火入魔”。其实,很多人并不了解最近几个月陈老师所承受的疾病的煎熬,不了解他的家庭情况,也不了解陈老师的为人。

陈老师很有生活情趣。当年新房子的装修都是由陈老师设计的。(崔立秋的《窗台上的百合花》一文提到了老师家客厅的布置。)我记得第一次去老师的新家,当时似乎新订了件家具,师母对老师说,“你看怎么布置啊,大艺术家?”老师哈哈一乐。他经常携家人出去旅游,并留下了《秋日郊外散步》《苍岩山二日》《柏林禅寺》等佳作。

陈老师非常风趣幽默。大概是2000年吧,我还跟着陈老师读研,陈老师带领着我和建周去鹿泉参加了白鹿泉诗会。午餐时,时任河北作协主席的铁凝过来敬酒,看到我和建周是陌生面孔,就问这两位新人我不认识啊,怎么称呼?陈老师当即答道:王朝、马汉。大解在悼念文章《陈超,我说,你听着》中也谈到了陈老师在场就不缺少笑声。

陈老师非常自律、追求完美。那次他去首师,在我宿舍落脚,中午我让他在我床上休息会儿,他说好。然而刚躺下随即就坐起来跟我们聊天,大概觉得自己躺着“不合适”。听陈老师的好友唐晓渡先生说,陈老师到北京会到他家住,但都是在外面吃过饭才去,早晨走的时候把被子叠得方方正正。陈老师的诗集《热爱,是的》出版后,我盼早读为快,于是约定他上课时给我带到河北师大。虽然同居一城,但多日不见,本想和他多说几句话,他说,“快上课了,不能让那么多学生等着我”,就急匆匆地走了。听师母说,出事前两周,陈老师还在上课,但脑子会经常出现空白,他为此非常沮丧、歉疚。

正是因为自律、对完美的追求,他在那么繁重的家庭负担之下还能在诗学领域做得如此出色,取得令人艳羡的建树。因为自律、追求完美,他赢得了朋友的喜爱,(前年燎原先生来燕大,聊到陈老师,他说“陈超这个人,没有半点让你觉得不舒服,没有半点。”)也赢得了学生们的爱戴和崇敬。记得当年有想投入陈老师门下但“未遂”的同学对于我们那个羡慕嫉妒啊,即便是没有进入师门的学生也有很多视他为精神导师。不过,我现在想,也许正是如此,他不愿意麻烦别人,才没有把自己的病情告诉任何一位朋友,这让我们永远失去了帮助他的机会,痛悔不已。

31日晚,我乘上夜车赶赴石家庄。原本下周去师大办事,想顺道看望陈老师的,我们早一周见面,却隔了生死之界!他眼镜后面闪耀着智慧的眼神仍如在目前,他磁性而略沙哑的嗓音仍萦绕在耳,想来令人悲痛不能自已。在车上撰写了一幅挽联:常思石门小聚,把酒言热爱;怎料危楼撒手,凝泪忆音容。

111日早晨,我赶到石家庄,立秋陪我到老师家。在楼下,有个牵着巴狗的妇女对着我们说,上有老下有小的,太不负责任了,那么个好人怎么干出这种事?!而我知道陈老师是家庭责任感非常强的人。他说过,当年首都师大中国诗歌研究中心成立,吴思敬先生曾力邀他去北京,他考虑到家有年事已高的老人和自幼多病的孩子,而家人亲戚都在石家庄,有事好照应,就拒绝了邀请。我还记得,在给我们上课时,他讲到海子时说,海子做了诗歌的孝子,但却不是家庭的孝子。师母说陈老师是孝子,每天给老母亲做饭端饭,出门在外从不忘记打电话问候,也是好父亲,每天准时陪孩子下楼去玩。若不是疾病的折磨,何至于有此惨痛之事?!——我一直觉得抑郁症既陌生又遥远,近日搜读了一些文章,才晓得它是如此可怕。

陈老师走后,我总是想起他说的一些话。“热爱,是的”,这是陈老师的诗集的名字。他的确对于诗歌充满了热爱。他跟我提起过,曾有人半开玩笑地批评他这位作协副主席对本地诗人缺少评论缺少“提携”,他说,“我不欠任何人的债,我只欠诗歌的债。”在诗学研究领域,陈老师是国内新批评的重镇,唐晓渡、陈仲义等对此都有极高评价。在《当代外国诗歌佳作导读》完成之后,他说,“就算我死了,这辈子也算值了。”

陈老师还讲到过诗歌中要“避谶”,有时语言会充当命运的同谋。如今再读陈老师的诗,有些句子令人怦然心惊。比如他早期的代表作《风车》中:“这疲倦的童子军在坚持巷战,/禁欲的天空又纯洁又凄凉!/瞧,一茎高标在引路……/离心啊,晕眩啊,这摔出体外的心脏”。再比如《我看到转世的桃花五种》中,“四月的歌手/血液如此浅淡/但桃花的骨骸比泥淖高一些/它死过之后/就不会再死”。

陈老师虽然走了,但他永远是我们为人、为师、为学的“一茎高标”。先生不死!

                                           

2014.11.10

 

---------------------------------------

[作者简介]王永,河北河间人,文艺学博士,现任教于燕山大学文法学院。河北作协会员、书法家协会会员。诗歌、评论、翻译见于各类报刊。邮箱:3082587@qq.com

本文来自于邮箱投稿,转载刊发请联系作者。

 

编辑:honglian

 

网友评论

热点图片

新闻排行

加入志愿者 我要捐款 资助防灾网 我要捐物 公益众筹 透明公益

国家地震局 | 国家环保部网 | 中国林业新闻网 | 水利网  | 湿地中国  | 中国防灾网 |  河北林业网 | 河北农资网  | 宝贝回家  | 新华网 | 新浪网 | 人民网 | 凤凰网 | 环球网  | 长城网俱乐部  | 燕赵名企网 |  搜狐焦点网石家庄站  | 石家庄贷款 | 石家庄典当行  |地震应急包   |  新华视野影像|筑家装饰 ∣ 国家质检总局 

关于防灾网 | About cibeicn | 服务条款 | 广告服务 | 防灾网招聘 | 投稿 | 客服中心 | 留言板 | 网站导航 |   
Copyright © 1998 - 2010 cibeicn. All Rights Reserved   网络实名:防灾网  中国防灾网  救灾网 中国防灾网 版权所有 网站备案号:冀ICP备10200052号  冀ICP备10200138号